勿把「解釋」當「因由」

(2018年2月14日星期三)


趙志成談老師教作文,規定學生要依循某公式:三段、四素、五感、一種感情、兩項手法。

這種教學手法,是把作品和表現 (products and performances) 視作「基本技巧」(underlying skills)的併湊,以為有了技巧,作品和表現自然就會好。評判看奧運跳水比賽,運動員做出美妙的姿勢,或專家評審藝術作品,從來都是從表現和作品本身打分數的,運動員或畫家經歷了多少技巧訓練,並非評審的標準或範圍。

對於毫無頭緒的學生來說,教授一些寫作技巧,無可厚非,甚至可予訓練、量度成績;可是勿把技巧化身為「好文章」,那是制止學生對好文章的欣賞,窒息他們閱讀的興趣,阻礙他們對好文章的投入,限制他們的想像力。

我們可以把好的文章分析,看「好」在哪裡,但從深一層看,這些都是「推論和解釋」(inferences and explanations),而不是「因由」(causes)。正如甲問:「你怎麼知道外面下雨?」乙答:「看,他拿著雨傘!」我們總不會以為,天下雨是由於某人拿著雨傘吧!

機械式的操練,令學生誤以為三段四素五感就是好文章的「因由」。其實,讀者對文章的領悟,與人生經歷不無關係。例如,還未當父母的和當上父母的,對龍應台的《目送》,很難有相同的感悟,年輕學生要看出作品的美麗和深邃,恐怕還是看老師對作品的感性投射,而非對文章進行語法修辭解拆。